Надо писать. Для себя самой.
Я помню, очень четко помню один момент, быть может, пятилетней - или больше - давности. Я тогда засыпала только под радио, только под выставленный на таймер магнитофон, транслирующий "Наше радио". Так и никак иначе. И вот я четко помню тот момент, когда я толчком проснулась в тот момент, когда заиграла "Где ты" Пилота. впрочем, это мог быть и сон. Но - было. И это было... как знак, как послание, да?.. Ну не просто так, понимаешь...
Все знают, что такое больно. И каждый раз все равно как в первый.
Все знаю эту страшную температурную боль. Когда прикосновение ночной рубашки к коже больно, когда кажется - кости плавятся. Когда дикий холод, а потом жар, адская парилка под одеялом, но сил шевельнуться, даже двинуть рукой и сбросить его, нет. И неизвестно, сколько минут или часов проходит до того момента, когда ты превозмогаешь налившую тело тяжесть и встаешь, чтобы продержаться на ногах минуту или две. Когда хочется звать на помощь, но от слабости не открывается рот. И страшно глотать. А в голове хор, сонм, табор цыган, тысячи голосов ведут беседы друг с другом и с тобой, и игрушечный медведь у живота, и молишься об одном - уснуть, прямо сейчас, в тишине спящей квартиры, отключиться бы; и никто не поможет, не спасет, не придет.
Ночь длинна и полна ужаса, так?.. Но и ночь кончается, и любая боль уходит. А осознание, что я - это больше, чем тело - остается. Жесткий урок, но надо же было проверить все экспериментально.